□楊素梅 現(xiàn)在的我對(duì)40多年前的事能記得的著實(shí)不多了,但是作為邵武綜合農(nóng)場茅崗作業(yè)區(qū)出生長大的我,對(duì)饅頭的的確確有一段刻骨銘心的記憶。 邵武夏天總是很炎熱,40多年前的夏天也不例外。而這酷暑難耐的七八月正是農(nóng)場職工們最忙碌的時(shí)候。既要搶時(shí)間收割,又要搶時(shí)間播種。大人們管這叫“雙搶”,也可以叫“夏收夏種”。每每此時(shí),我們茅崗職工子弟中小學(xué)的師生們?nèi)慷家教镩g地頭去幫幾天忙(采茶葉撿茶籽也是子弟學(xué)校常有的事)。 中學(xué)生在老師安排下收割稻子,小學(xué)生則在老師帶領(lǐng)下拾撿田間遺漏的稻穗。同學(xué)們邊追逐嬉戲,邊四下拾撿稻穗。一點(diǎn)兒也沒有大人“汗滴禾下土”“面朝黃土背朝天”的艱辛感覺。 下午,陽光炙烤著大地,廣闊的田野里找不到一棵可以乘涼的樹,或是一片可以遮陽的屋頂?!叭崭呷丝事疾琛?,但是大家更翹首以盼的是食堂里的饅頭。三四點(diǎn)鐘饅頭送來了,不論老少,每人免費(fèi)限領(lǐng)一個(gè)。烈日下喝著食堂里送來的甘草菊花茶,吃著大白饅頭,巨大的幸福充滿了我們小小的心房! 那時(shí)候饅頭對(duì)每個(gè)小孩都充滿著莫大的誘惑,簡直就像現(xiàn)在孩子面對(duì)麥當(dāng)勞、肯德基的誘惑一般。在當(dāng)時(shí)農(nóng)場職工吃的是自產(chǎn)糧,面粉作為北方作物,農(nóng)場只能靠糧食部門統(tǒng)籌安排一些。所以這僅有的一些面粉,就只有在“雙搶”這個(gè)特殊的時(shí)候才拿出來食用。 在七、八這兩個(gè)月里,每天下午食堂都會(huì)供應(yīng)饅頭,但都是限購的,憑飯菜票大人可買兩個(gè)、小孩一個(gè)。往往饅頭還沒有出籠,我們放假在家的孩子們已經(jīng)排起長隊(duì),個(gè)個(gè)手里揣著飯菜票,拿著一個(gè)小盆子在窗口等候了。食堂的師傅們也都是絕對(duì)的鐵面無私、公事公辦,對(duì)每家的人口了如指掌,想多買一個(gè)饅頭門都沒有。 在我們都還是天真爛漫、無憂無慮的年紀(jì),饅頭、糧食、豬肉……都是按計(jì)劃供應(yīng)的。長大之后才知道那個(gè)年代叫做計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期。 1980年春天,在茅崗茶廠職工商店邊上,突然冒出了一間賣饅頭的店鋪。老板姓林,來自莆田(據(jù)說有中國生意人的地方就有莆田人,感覺真是這樣),父子倆既是老板也是伙計(jì)。小鋪打一開始生意就十分紅火。作為省屬企業(yè),農(nóng)場職工的工資相較于周邊工人而言是比較高的,生意自然也就很好。 林家父子每日起早貪黑地忙碌著,鋪?zhàn)映速u饅頭,還有肉包和糖包,都很受大家歡迎,畢竟肉包、糖包在職工食堂里沒有供應(yīng),我和小伙伴們上、放學(xué)時(shí)就時(shí)常去光顧。這時(shí)候與林家鋪?zhàn)泳o鄰的職工商店里也可以買到蛋糕、小酥餅一類小點(diǎn)了,改革開放的甜頭開始一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)入我們的生活。 大人們工作之余的活動(dòng)也多了起來,籃球比賽、拔河比賽、歌詠比賽應(yīng)接不暇,生活一天比一天豐富多彩起來。 1982年,姐姐考上邵武技校,她的戶口因此脫離農(nóng)場,也就是說,成為真正意義上的居民戶口。從那時(shí)起,我們家就可以用姐姐每月28斤的糧券,到國有糧店買面粉了。 自打有了面粉,我們家的早餐就發(fā)生了變化。早點(diǎn)除了稀飯、鹽水炒花生米,還有母親做的小饅頭或是面粉雞蛋煎餅,這類早點(diǎn)家人們可以說是百吃不厭。 說起面粉和饅頭,就想起母親的同事老王。老王一家是山東人,沒有面粉,不吃饅頭,對(duì)這一家子人來說簡直是食不知味。好在有個(gè)老鄉(xiāng)在山口伐木場面粉供量大,于是老王就每月用自行車駝著50斤大米,到老鄉(xiāng)那換50斤面粉回來。這樣的“以物易物”一直持續(xù)到幾年后,老王的女兒考上邵武技校才告一段落。 1984年,農(nóng)場響應(yīng)國家號(hào)召,施行農(nóng)田承包到戶,這樣職工食堂也停辦了。對(duì)我們這些孩童有著特別意義的饅頭,也隨之退出了我的生活,此后再?zèng)]吃過那么好吃的白面饅頭了。 又過了幾年,茅崗茶廠和茅崗造紙廠也相繼關(guān)閉,日子就這樣一天天波瀾不驚地過去,我和小伙伴們相繼離家,四散求學(xué)工作。去了不少地方也看了不少風(fēng)景,可是那一片片或青翠或金黃的稻田,還有那一年四季碧綠的梯田,始終是我心中最美麗的風(fēng)景。 十多年來這片土地沉寂著,仿佛如一個(gè)昏昏欲睡的老人。2003年它突然蘇醒了——經(jīng)省、市政府批準(zhǔn),這里成立了邵武經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),經(jīng)各方招商引資攜手共建,王斌和杜氏集團(tuán)等130多家企業(yè)相繼在這里投資建廠。開發(fā)區(qū)逐漸形成規(guī)模,并取得了良好的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。2006年8月經(jīng)國家發(fā)改委審核確定,由福建省政府批準(zhǔn)為“省級(jí)開發(fā)區(qū)”。 種下梧桐樹,引得鳳凰來。經(jīng)過十多年來不斷地建設(shè)發(fā)展,如今的邵武經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),除了成片的廠房,許多時(shí)尚現(xiàn)代的住宅區(qū)在悄然中拔地而起。近年來,張三豐大道的拓寬、數(shù)條便捷的公交線路、道路兩邊高聳的路燈和綠化帶,已然將市中心與開發(fā)區(qū)連接成片。 大道兩旁小到小吃店大到酒樓,各種商鋪應(yīng)接不暇,也有好幾家饅頭包子鋪,生意都不如西點(diǎn)店火熱。雖然如今吃饅頭的人不多了,琳瑯滿目的蛋糕面包充斥著市場,但是我想無論時(shí)代如何變遷,饅頭永遠(yuǎn)不會(huì)退出國人的餐桌。 幾天前,我又去了一趟經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。眼前的景象,再次真真切切地告訴我,輝煌一時(shí)的綜合農(nóng)場茅崗作業(yè)區(qū),現(xiàn)今已完完全全被繁榮富強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)取代。一股失落感頓時(shí)涌上我的心頭,但是只持續(xù)了幾分鐘。畢竟還生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親們,現(xiàn)在都住在寬敞明亮的小洋樓里,家家安居樂業(yè),戶戶都有了私家車。他們?cè)谶@片土地上享受著改革開放40年來的翻天巨變,有什么比這更讓人欣慰高興呢? 前些日子看了王開嶺所著的《古典之殤》,他在《怎樣才算一個(gè)好的時(shí)代》一文里寫到這么一段話:一個(gè)好的時(shí)代……會(huì)讓每個(gè)做夢的人都有光明之感,會(huì)讓美德和純真不被嘲笑與辜負(fù);會(huì)讓命運(yùn)不虧待那些勞苦,會(huì)像麥田那樣承諾耕耘與收成、汗水和果實(shí)成正比。 我想我現(xiàn)在就處在這樣一個(gè)“好時(shí)代”里?。ㄗ髡呦低诵萑藛T) |