□馬星輝

東關(guān)街景 (曉寒 攝 )

邵武城自古四面筑有城墻，城開(kāi)東南西北四門，亦稱為“四關(guān)”。

四關(guān)之中東關(guān)歷史文化最為深厚，是個(gè)傳奇之地。明萬(wàn)歷四十八年（1621）袁崇煥任知縣時(shí)，東關(guān)發(fā)沖天大火，袁崇煥奮不顧身，飛上墻屋，如履平地、滅火救人，留下了一段東關(guān)歷史佳話。另一個(gè)被譽(yù)為詩(shī)話第一人的嚴(yán)羽，于嘉定十六年（1223）返回家鄉(xiāng)，長(zhǎng)時(shí)間隱居于東關(guān)，留下詩(shī)畫(huà)樓供后人景仰。太極一代宗師張三豐常常化裝成民間藥師，在東關(guān)行醫(yī)濟(jì)藥，普渡病人。

歷史上東關(guān)曾為繁華之地，是邵武政治、文化、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、教育之中心。一條2000多米長(zhǎng)，油光水滑的大鵝卵石鋪就的路面，干凈舒適，厚重滄桑。街兩邊商業(yè)店鋪相連，比肩林立，布莊、當(dāng)鋪、雜貨店、京果店、糧油米面，琳瑯滿目、應(yīng)有盡有；福州會(huì)館、江西會(huì)館、基督教堂，以及抗戰(zhàn)時(shí)期遷移到此的協(xié)和大學(xué)、銀行、金銀珠寶店、保險(xiǎn)公司等均在此駐立。新中國(guó)成立初期，由于陸路不通，流經(jīng)縣城而過(guò)的富屯溪便承載起水上交通的重任，設(shè)在東關(guān)的碼頭是通往南平、福州的重要集散地，南來(lái)北往，十分熱鬧。碼頭則有一座木頭浮橋連接南北兩岸，每當(dāng)清晨薄霧繚繞時(shí)，河邊礁石群上婦女捶衣洗滌，魚(yú)兒游弋，極具特色，與湖南鳳凰古城的水橋極為相似。

時(shí)至二十一世紀(jì)，東關(guān)大部分依然是昔日舊貌，低矮單薄、簡(jiǎn)陋腐朽的木板房群中摻雜著一些不甚起眼的磚瓦房，與不遠(yuǎn)處新城區(qū)的高樓大廈相比，顯得很是無(wú)奈與破敗。它踡伏在一個(gè)被遺忘的角落，只能默默地回憶著曾經(jīng)有過(guò)的傳奇與輝煌。

但凡繁華的地方，居住的人員自也是魚(yú)龍混雜，良莠不齊，成份復(fù)雜。東關(guān)居住最多的還是舊木板房里的社會(huì)底層人物，雖然，記憶中的許多人已漸行漸遠(yuǎn)，逐而淡忘，但有幾個(gè)人卻始終令人難忘。

記得其中有個(gè)綽號(hào)叫“狗不識(shí)”的木匠，四十老幾的單身漢，身高不到一米六，精瘦猴干，近灰色的胡子稀疏零亂。他住在臨街的一間舊屋內(nèi)，大約有近20平方米大小，里半間是他生活起居之地，臨街的前間則是他做活的場(chǎng)所。

狗不識(shí)的木匠活不怎地，粗劣毛糙，那套賴以生計(jì)的家什簡(jiǎn)直就是一堆破銅爛鐵。斧頭鈍得像塊鐵板，劈在杉木上盡起毛刺。那刨刀則更差勁了，推起來(lái)十分吃力，不能一推到底。每遇到我們?cè)谂蚤e看他做活時(shí)，“狗不識(shí)”便憋著氣暗使勁，偶有那么一二下，刨刀能在木板上一推到底，翻出了木頭刨花卷來(lái)，這時(shí)他便會(huì)流露出些許得意的神色來(lái)，拿眼角余光左右偷偷地睨去。其實(shí)，那推出來(lái)的刨花皮也是又厚又澀。

“狗不識(shí)”尤好杯中物，二兩地瓜燒，一小碟花生米，傍晚時(shí)候在門口獨(dú)飲。這時(shí)候的他是最愜意的了：酒一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吱溜著，花生米在嘴里反復(fù)地細(xì)嚼著，二兩地瓜燒可以喝上兩個(gè)時(shí)辰。待酒完了，夜也深了。他便乘著酒興拉起了二胡，那調(diào)兒是古老的，慢板的，琴聲在寂靜的夜里顯得無(wú)奈與凄涼，讓人聽(tīng)了心里很不好受。大人們嘆道：“這狗不識(shí)木匠活不怎么樣，這二胡拉得還挺撩人的。”

東關(guān)還有一個(gè)典型人物叫“大頭寶”，她頭比一般人大了許多，四肢又短又粗，行起路來(lái)一甩一挪、一步一撇的像只番鴨。

“大頭寶”是人們?cè)诒澈髮?duì)她的稱呼，而絕不敢當(dāng)面這么叫她。她脾氣很大，記我第一次在街上看到她時(shí)感到好奇，不禁回頭多看了她幾眼，敏感的她立時(shí)便惡狠狠地瞪著我，那目光極兇極狠，嚇得我趕緊轉(zhuǎn)回頭?；丶腋笕藗円徽f(shuō)，母親囑咐我不要拿奇異的眼光去看她，說(shuō)凡是有缺陷的人自尊心都是極強(qiáng)的。

“大頭寶”身殘人卻聰明，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字不少，沒(méi)拜過(guò)師傅，裁剪衣服卻內(nèi)行。最絕的是她的算盤功夫，那雙粗短笨拙的手，打起算盤來(lái)讓人驚嘆！不但打得快而準(zhǔn)，而且是雙手同時(shí)打，無(wú)論加減乘除，左右兩邊的得數(shù)都一模一樣，準(zhǔn)確無(wú)誤。

“大頭寶”身懷絕技，后來(lái)得以進(jìn)了廢品收購(gòu)站工作。她干得歡心勤快，雜亂無(wú)章的廢品站收拾得干干凈凈、井井有條。她還設(shè)了個(gè)舊物利用專柜。許多顧客常在她這兒尋到商店買不到的零件。為此上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表?yè)P(yáng)她，連續(xù)被評(píng)為省、地、縣的系統(tǒng)勞模，只是她從來(lái)不去參加領(lǐng)獎(jiǎng)，包括那次全省算盤比賽第一名。

那時(shí)有些手腳不干凈的人偷工廠車間的銅鐵來(lái)賣，有些都是好零件砸碎了賣。“大頭寶”看了心疼，把這情況向派出所作了匯報(bào)。時(shí)間長(zhǎng)了，偷東西的人知道了真相，“大頭寶”的日子就不好過(guò)了，時(shí)常有人上門找碴，指東瓜罵西瓜，說(shuō)她是蛤蟆精、是母番鴨，譏笑她和廢品站里的貨一樣是廢品。終有一天，“大頭寶”離開(kāi)了廢品收購(gòu)站……

那些生活在東關(guān)市井里的小人物還有許許多多有意思的故事，這些故事成了我對(duì)東關(guān)最深的記憶。